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Jacques Spitz : un auteur au
purgatoire
Ida Merello
1 Jacques Spitz est, sans aucun doute, un auteur à la production assez abondante : de 1926
jusqu’à la fin des années 1930, il fait paraître, toujours chez Gallimard (à l’exception d’un
titre, La Mise en plis), dix ouvrages1. Son écriture a pourtant changé, en passant d’une sorte
d’autobiographisme et de divagation onirique à l’organisation en récit. La science-fiction
n’est pas encore née en tant que genre littéraire (l’on se souvient que le nom est donné
pour la première fois en 19502 par Claude Elsen aux œuvres d’anticipation scientifique),
Spitz  fait  donc  figure  d’ « écrivain  d’anticipation »,  lorsque,  dans  L’Agonie  du  globe,  il
imagine sur des données astronomiques fictives une catastrophe à venir. C’est pour cela
qu’on se souvient de lui, c’est pour la même raison que la critique littéraire l’a abandonné
aux lecteurs de la littérature de deuxième rayon. L’article de Wikipédia sur Spitz ne fait
que confirmer ce cliché, en s’appuyant sur les compétences de l’auteur (polytechnicien,
ingénieur)  pour  le  définir  à  part  entière  comme  un  écrivain  de  science-fiction :
« Polytechnicien,  ingénieur conseil,  il  écrivit  plusieurs romans de science-fiction d’un
modernisme étonnant. Cynique, souvent pessimiste, influencé par le surréalisme, son ton
rappelle celui de Pierre Boulle. Malgré la réédition de quelques-uns de ses plus grands
succès,  il  est  aujourd’hui  largement  oublié  et  ses  romans  sont  quasi  introuvables »3.
D’ailleurs, ce sont surtout les critiques du genre qui lui ont rendu hommage, dans des
fanzines aussi bien que dans leurs blogs, tandis que la critique littéraire demeure toujours
en  arrière.  En  effet,  si,  comme  Eric  Dussert  a  eu  ici  l’occasion  de  le  dire,  sa
correspondance et  ses  manuscrits  sont  vendus à  un prix  très  élevé,  cela  ne fait  que
confirmer le rôle joué par Spitz chez les fans de la science-fiction. En 2011, pourtant, la
thèse de doctorat de Patrick Guay,  sous la direction de François Ouellet,  grâce à son
introduction et à sa transcription de vingt pour cent du journal de Spitz (à la graphie,
comme  il  le  dit,  changeante  et  parfois  indéchiffrable),  permet  d’envisager  la  fin  du
purgatoire de l’écrivain4. Patrick Guay n’approfondit pas les aspects littéraires de l’œuvre
de Spitz ni n’entre dans les détails : de même il ne paraît pas intéressé par les mécanismes
de la diégèse ou par les intrigues, qu’il ne cite pas, sauf, dans ses lignes générales, pour ce
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qui concerne L’Agonie du globe. Son but est de montrer que la science-fiction est un genre
qui peut être reconnu à part entière comme un genre littéraire majeur, s’il est pratiqué
par un auteur excellent. Sous cet aspect Guay a accompli un effort très remarquable. Il
s’est penché aussi sur la correspondance, et il a interviewé Bernard Eschassériaux, ami de
Spitz pendant quarante ans, pour avoir des renseignements de première main. Il arrive
ainsi à mettre en lumière les intentions d’écriture de l’auteur, ses aspirations, ses efforts.
En s’appuyant sur les observations mêmes de Spitz, il attribue à des raisons alimentaires
le virage de genre littéraire ; il montre sa déception, son aspiration à la renommée, et le
sentiment d’être vaincu, dans une société où il se sentait mal à l’aise, et où il refusait des
courbettes  pour  s’insérer  dans  les  milieux  littéraires  bien  placés.  Dans  les  pages  du
journal,  Guay  remarque  aussi  une  réserve  face  aux  œuvres  de  genre,  car  elles  sont
gommées  ou  presque,  ou  bien  minimisées :  leur  auteur  semblerait  partager  par  là  le
même préjugé que les critiques qui l’ont classé. Pourtant, dans un entretien avec Sylvain
Roche, également rapporté par Guay, Spitz déclare envisager ses modèles dans l’histoire
littéraire :  « J’ai  préféré,  jusqu’à  présent,  employer  la  technique  fantastique  pour
exprimer un tour d’esprit satirique. Si j’avais à revendiquer des maîtres, ce serait Swift et
Sterne qu’il conviendrait peut-être plutôt de nommer »5. Il ne renonce donc jamais à sa
vocation auctoriale, ce que Guay d’ailleurs ne met pas en doute6. Il me paraît opportun,
cependant de souligner que Spitz, en plus de n’avoir jamais abandonné ses ambitions
stylistiques, utilise le genre tout comme Voltaire employait un décor exotique et une
intrigue parfois compliquée pour ses Contes philosophiques. Son but n’est pas sans doute
d’inventer des histoires, si ingénieuses soient-elles, mais de revêtir sa vision du monde
d’une forme agréable pour qu’elle puisse être lue et acceptée par ceux-là mêmes qui
refuseraient une misanthropie et une angoisse existentielle trop poussées. De La Croisière 
indécise jusqu’à la dernière de ses œuvres, nous pouvons suivre à la fois le parcours d’une
conscience et des tentatives d’écriture expérimentale, libres au début, ensuite filtrées par
le code générique du roman catastrophique ou d’anticipation scientifique.
2 Spitz avait eu du mal à trouver un éditeur : c’est son ami Benjamin Crémieux, du comité
de lecture de Gallimard, qui lui promet de placer chez Gallimard La Croisière indécise, dans
laquelle il envisage des échos de Giraudoux, de Valéry, et même de Proust7. En effet c’est
une  œuvre  très  complexe,  accrochée  à  la  psychanalyse  freudienne,  mais  aussi  très
rationnelle dans l’extériorisation des figures du moi, dans une ambiance allégorisante. Le
choix du nom de l’héroïne qui décide le départ, Hélène, veut peut-être renvoyer à un
contexte mythique. Le contraste est fort entre l’allure onirique et la précision, oserais-je,
dire  « métallique »,  qui  préside  à  la  sculpture  des  personnages.  L’incipit  explique  et
résume le développement de l’œuvre : « Un serpent qui se mord la queue compose l’image
pleine d’un cercle. Mais il est fatigant d’avoir la bouche ouverte sur une queue mordue. Il
arrive alors que ce serpent, tenté par la gazelle offerte, abandonne l’unité de sa figure, se
délace, et laissant librement jouer ses vertèbres, avance la gueule vers la proie »8. On peut
entrevoir dans l’incipit l’explication d’un roman qui reste quand même énigmatique. Il
s’ouvre sur un couple, Hélène et Fiacre, jeunes mariés par un acte de détermination sans
joie  et  sans  passion.  À ces  deux-là  se  joignent  encore quatre  personnages :  un jeune
homme, un homme et une femme, et la femme de chambre de celle-ci. Ils partent pour
une croisière décidée par Hélène. Ils n’ont pas une idée précise de destination ; au cours
du voyage, le désir glisse entre eux comme un tout petit serpent, sans faire pourtant
aucun ravage. Pour s’amuser, les personnages racontent des histoires et s’emploient à y
dénicher  toute  signification  symbolique.  La  psychanalyse  joue  en  effet  un  rôle
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prééminent. Finalement on découvre que tous les héros sont des maillons de Fiacre, ce
serpent qui pour un moment a lâché sa queue, laissant libres ses vagues désirs et ses
personnalités multiples. Fiacre, en effet, (son nom est là pour mieux le montrer), c’est
celui qui contient en lui tous les personnages : c’est un corps abandonné aux différentes
pulsions érotiques de son inconscient, dont chacune a un visage et une sexualité. Spitz
s’adresse à Fiacre comme à un « corps, le corps bas et abandonné qui court dans la ville
endormie […]. Tu es la rêverie confuse, diluée, se balançant comme le nuage au sommet
de la colline »9. Et le livre se termine par la nouvelle clôture de l’ouroboros : « Le serpent
s’est remordu la queue »10 : toutes les personnalités, qui vivaient à l’intérieur de Fiacre, y
reviennent.
3 La mise en plis, de 1928, paraît pour les éditions du Logis en papier verger et à deux cents
exemplaires numérotés.  Le texte est  très ambitieux :  la  réflexion sur l’acte d’écriture
accompagne  un  kaléidoscope  d’images,  suivant  une  rêverie  déclenchée  par  la  page
blanche, selon les caprices de la volonté ; le ton change, la rêverie est arrêtée par une
suite de divagations, ensuite elle reprend selon un rythme qui n’a rien en commun avec
l’écriture  automatique.  Spitz  paraît  plutôt  un  Monsieur  Teste  qui  surveillerait  les
mouvements inquiets de son esprit, projetés dans une sorte de mise en scène ; en même
temps  il  poursuit  un  modèle  musical,  où  le  thème  principal  se  disperse  dans  des
variations de plus en plus éloignées avant de revenir finalement à l’origine : l’image d’un
Scaphandre plongé dans un monde marin féerique :
Messieurs  les  animaux  marins,  en  scène.  Et  pour  le  seul  plaisir  d’allonger  une
phrase où se balanceront sur un lien lâche de syntaxe quelques périodes rythmées,
levant  la  nageoire  avec  ensemble,  les  Nérée’s  girls  attaquent  le  troisième
mouvement de la sonate au Scaphandre.11
4 Les notes que Spitz prend dans son Journal sont précieuses pour la compréhension de son
écriture : « Quand on n’a rien à dire, c’est le moment où il faut prendre sa plume, on peut
alors espérer faire de la littérature ». Et encore : « Écrire pour dire : idiot. Écrire pour
écrire et, ce faisant, faire entendre : littérature »12.
5 Le  rêve  littéraire  descend  dans  des  profondeurs  qu’aucune  symbolique  ne  pourrait
éclairer : « Que cherche-t-il ? Les trésors engloutis ? L’objet de son rêve se passe d’une
symbolique trop courte. Par-delà le symbole, vit l’incompréhensible…. »13.
6 L’alternance de ton est  choquante comme une dissonance :  les  divagations du thème
principal passent d’une réflexion sur la pensée et le rêve (« La pensée ! Il est impossible de
parler  sans  horreur  de  la  pensée…Penser,  c’est  effacer  le  tableau noir,  enchanté,  où
s’accrochent d’eux-mêmes tous les dessins du rêve »14) à une image ayant sans doute une
référence chez Cyrano, d’un registre bas (« Mais si, plutôt que de penser… je pète, si je
pète […] alors, je m’envole…. »15). La volonté de dévoiler les mécanismes de l’écriture est
partout évidente, se situant entre la leçon de Gide (malgré l’antipathie que Spitz montre
envers lui) et une sorte d’exercice de style « oulipien par anticipation », lorsqu’il annonce
que le  scaphandrier  parlera « sur  un ton grave »,  ensuite  « sentimental »,  « quand le
courroux l’anime », « raconter une histoire et nouer une action », « air de mystère » etc.
La réflexion intime, qui perce ici sous la mise en scène et sous l’organisation musicale,
apparaît en premier plan dans Le Voyage muet (1930) et dans Les Dames de velours (1933),
écrits à la première personne sous une forme très proche du journal.
7 En effet l’œuvre de Spitz prend la forme de la science-fiction là où l’angoisse existentielle
se concrétise en symboles qui donnent lieu à une apparence romanesque. Mais en fait il
ne s’agit que d’un long journal de spleen et de cauchemar. Le héros du Voyage muet est un
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jeune homme qui part sans savoir où (tout juste comme dans La croisière indécise), et qui
traîne avec lui son ennui et son insatisfaction de la vie : « On part. Le fâcheux est qu’on
emporte sa personne »16. Il trace tout de suite son portrait : « Si je considère ma personne
pour y trouver un trait un peu net, je ne parviens à noter comme certain que mon goût
pour les femmes. Sur tout le reste, une vapeur s’étend, faite d’indifférence pour le monde
extérieur, de scepticisme à l’égard du succès de mes actes possibles, de doute quant à
l’orientation de mes aspirations »17. Seul le désir de la femme, qui n’est qu’une pulsion de
la chair, a le pouvoir de le soustraire à ses brumes. La rencontre sexuelle représente un
moment de fusion cosmique :  « Elle  laisse apparaître à  la  surface des choses  tout  un
réseau de possibilités d’ivresses. Il me paraît que, peut-être, je me rattache à l’univers, et
que nous échangeons nos significations mystérieuses »18. Diversement, toute image passe
par le filtre émotif qu’on veut lui attribuer (« Mais je refusai de voir, de sentir, comme je
m’interdisais de songer. Il me suffisait d’avoir en moi l’idée vaste d’un spectacle tranquille
et royal »19). Le dégoût pour le réel, aussi bien que l’impossibilité d’atteindre l’essentialité
des choses, c’est l’un des points centraux de la pensée de Spitz. D’un côté, l’influence
surréaliste est évidente : il faut dépasser la surface des choses à travers le hasard objectif.
Nadja de Breton avait paru en 1928, et on peut entrevoir sa silhouette dans la suite de
rencontres de femmes du Voyage muet. Les femmes choisies par Spitz sont des prostituées,
pour « une prise de contact avec l’essentiel des choses ». En même temps, cela se double
d’une attitude antisociale, antihumaine et antimoderne que l’on retrouve dans tous les
textes de Spitz : « On a pris conscience de ce fait que tout contact, quel qu’il soit, ne peut
qu’atteindre et salir. On a touché à la racine dégradante du réel »20.
8 Les Dames de velours (1933) approfondissent la thématique de la rencontre sexuelle comme
moyen de percer, ou de transpercer, l’opacité du quotidien. C’est ici que Spitz attribue à
l’acte  sexuel  la  fonction d’un éclair.  Les  femmes sont,  tout  juste  autant  que lui,  des
nullités :
Mais il ne me semble qu’il en aille de même pour les éclairs, qui purent jaillir entre
nous, et dans lesquels des créatures vivantes ont cru rencontrer le meilleur de ce
qu’elles pouvaient espérer de ce monde.21
9 Pourtant il garde l’espoir « d’atteindre une vérité hors d’atteinte »22. Il ne s’agit quand
même que d’une vérité vide, semblable au néant : la femme idéale est silencieuse (« Elle
était une des personnes que j’ai vu pratiquer avec le plus de maîtrise la magie du silence »
23). Et si son silence est considéré comme un aphrodisiaque, il est pourtant comparable à
l’idée de la mort : « Il n’y a de plus puissant aphrodisiaque, si ce n’est l’idée de la mort »24.
10 Par  son  spleen,  Spitz  vit  le  sentiment  de  l’absurdité  de  la  vie,  et,  tout  comme  les
existentialistes, il fonde sur cela, sur cette compréhension, une nouvelle acceptation de
l’existence, et la raison même de son écriture :
L’art d’apprécier le goût de cendre qui est à la base de toutes les saveurs de la terre,
ce  qui  est  le  seul  moyen de pouvoir  continuer  à  vivre,  et  le  moment  auquel  je
recours présentement ici-même.25
11 C’est le même goût de cendre qui est à l’origine de son œuvre de science-fiction, fondée
sur  des  paradoxes  mathématiques  et  astronomiques,  et  ouverte  aux  vertiges  de
l’imagination, pour n’arriver qu’à de mélancoliques conclusions sur les mesquineries de
l’humanité26. L’Agonie du globe, présenté à plusieurs éditeurs en 1931, paru chez Gallimard
en 193527, ouvre la voie à la nouvelle manière de l’auteur : le journal de Spitz révèle les
nécessités qui l’ont obligé à mouler son œuvre dans un genre : « Je viens de toucher 2000
francs pour les droits d’auteur de l’Agonie [du globe]. J’ai payé 1500 francs de dettes, et,
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avec le reste, je me suis acheté un veston, ce qui ne m’était pas arrivé depuis près de trois
ans »28.  S’il  est  donc bien conscient  de  se  plier  à  un genre  mineur  pour  des  raisons
alimentaires, il s’y exerce avec la même attention qu’à l’expérimentation littéraire et sans
renoncer à exprimer sous les biais de la fiction sa vision de la société et des hommes.
Gallimard avait eu des hésitations face au roman : soumis au comité de lecture en 1931, il
ne parut qu’en 1935. Il suffit en effet d’un coup d’œil pour se rendre compte qu’il ne s’agit
pas d’un roman suivant les règles ordinaires du genre narratif : il n’y a ni personnages, ni
dialogues par conséquent.
12 Spitz  situe  son  histoire  dans  un  avenir  très  proche,  1946,  et  il  entrelace  de  feints
reportages, articles de presse, relations astronomiques, et même des photos et des dessins
du  cataclysme,  en  les  reliant  par  une  écriture  qui  veut  être  tout  à  fait neutre  et
dénotative. La description de l’agonie du globe (une sorte de crescendo, qui commence par
des altérations climatiques – orages, tremblements de terre – pour arriver à la séparation
du globe en deux parties, Europe et Nouveau-Monde, et au choc du Nouveau Monde avec
la Lune) est le biais que Spitz utilise pour étaler les vices de l’humanité : jouissance des
malheurs frappant les autres, exploitation de ces mêmes malheurs pour s’enrichir, vision
enfermée dans le particulier ; religion sans aucune force spirituelle, mais dominée par la
logique du pouvoir. Guay, dont l’intérêt se porte par ailleurs davantage sur la suite des
éditions et sur la réception de l’œuvre, remarque l’organisation originale du texte29 : Spitz
paraît prendre la relève de l’emploi de collages d’origine surréaliste, et pourtant il en a
l’intention, mais il  la refuse, car, d’après ce qu’il écrit dans son Journal,  « On pourrait
essayer d’écrire un conte, avec des imprimés uniquement, comme j’en avais eu l’idée,
mais ce n’est plus de la littérature »30.  Il  exploite quand même une histoire de genre,
catastrophique, à l’instar de quelques autres, dont Rosny aîné, Maurice Leblanc31, pour
poursuivre dans la voie de l’expérimentation. Au contraire, dans l’ouvrage suivante, Les
évadés de l’an 4000 (1936),  il  bâtit un univers romanesque très efficace, où la situation
catastrophique, située en l’année 4000, connaît un dénouement heureux. L’angoisse de
l’existence humaine, de plus en plus enfoncée dans les profondeurs de la terre, au fur et à
mesure que le soleil émane moins de chaleur, est rachetée par une histoire d’amour qui se
conclut par l’atterrissage sur la planète Vénus, nouvel Eden équivalant à la Terre des
origines (et où les serpents ne sont pas prévus…). Le héros qui, dans la vie « ordinaire » de
sous  terre,  voit  se  préférer  un autre  par  la  jeune fille  qu’il  aime,  montre  toutes  ses
qualités dans un monde nouveau. Spitz écrit un roman qui semble déjà conçu pour une
mise  en scène,  car  il  est  spectaculaire.  En effet,  comme nous  le  dit  Altairac  dans  la
postface à Joyeuses apocalypses, Les Evadés « aurait dû être adapté au cinéma par Marcel
Carné en 1941 »32 ;  en plus les dialogues devaient être de Jean Anouilh et la musique
d’Arthur Honegger, tandis que parmi les interprètes devaient figurer Danielle Darrieux,
Arletty et Jean Marais.  On sait que le film ne fut pas réalisé33 :  la gloire frôlera donc
Jacques Spitz, sans arriver à le sortir de sa zone d’ombre.
13 Dès 1936, l’auteur exploite sans hésitations le genre d’anticipation scientifique. En 1938, il
publie chez Gallimard L’Homme élastique et La Guerre des mouches34, recueillis, en 2009, avec
d’autres contes, dans Joyeuses Apocalypses par Joseph Altairac. Spitz est désormais bien
inséré dans l’histoire de la science-fiction, et Altairac cite comme antécédent direct de La
Guerre des mouches une nouvelle de Wells, publiée dans le Strand Magazine de 1905, The
Empire  of  the  Ants.  Chez Wells,  il  s’en faut  peu que des fourmis gigantesques dont  la
morsure est mortelle,  douées d’une intelligence supérieure,  gagnent l’Europe en 1950
environ. La Guerre des mouches remplace l’espèce des insectes, mais elle ne ferait, selon
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Altairac, que mener au bout l’histoire de Wells. Le critique reconnaît de la ruse dans ce
changement d’espèce :  en  effet,  alors  qu’il  y  a  nombre  d’histoires  sur  les  fourmis
intelligentes35, les mouches n’ont jamais été suspectées de l’être, ni de pouvoir le devenir.
Les images finales des mouches intelligentes, qui commencent à s’habiller, tandis que les
derniers humains deviennent semblables aux animaux, si elles font basculer le roman
« dans l’imagerie enfantine », ont aussi des rapports avec la Guerre des mondes : Wells avait
en effet imaginé l’avenir des hommes sous forme de nourriture des Martiens.
14 Des années 1930 jusqu’à sa mort, Spitz continue de publier des romans ou des nouvelles
de science-fiction ;  après sa mort on découvre encore nombre d’inédits,  et  le  journal
touffu que Guay a transcrit en partie. Ce n’est pas ici le lieu d’analyser toute son œuvre ;
ce qui me paraît important est de montrer le dénominateur commun qui la relie à ses
premiers ouvrages, et qui révèle l’intention de l’auteur d’utiliser le genre « féerique »
comme un conte philosophique où il place sa vision existentielle et celle de l’humanité.
Ses héros en effet lui ressemblent : ils demeurent à l’écart de la société qu’ils
refusent, gardant un esprit lucide et attentif, comme tous ceux qui fouettent les mœurs,
en humant  leurs  puanteurs.  Spitz  est  bien aux aguets,  lorsque,  en 1938 il  prévoit  la
Seconde Guerre mondiale :
La  guerre !  Ainsi  toutes  les  inquiétudes  dont  témoignaient  les  gens  durant  ces
derniers temps n’étaient pas sans fondement. Je ne peux m’empêcher de penser
qu’ils ont enfin obtenu ce qu’ils voulaient : cette espèce d’excitation collective qui
semble nécessaire de temps à autre aux organismes sociaux, comme un stimulant
est parfois nécessaire à l’individu. Il ne leur faut rien moins que la perspective d’un
massacre général pour les sortir de leur torpeur habituelle
15 écrit-il dans L’Homme élastique36. Mais son héros n’est pas meilleur que les autres, lui, qui
n’a  aucune  hésitation  à  se  servir  des  hommes  pour  des  expériences  qui  peuvent
provoquer  leur  mort.  À  travers  le  jeu  et  le  filtre  du  genre,  Spitz  projette  dans  ses
personnages sa misanthropie et sa vision sans espoir de la société (ce que l’emploi de la
première personne rend encore plus facile), tout en affichant à leur égard la même ironie
cinglante qu’il manifeste pour toute l’humanité. La guerre est un carnage inutile, réfléchit
son docteur Flohr : tous ces milliers de morts seraient sans aucun doute plus profitables
pour des expériences scientifiques. Flohr ira donc exploiter la guerre, c’est-à-dire le désir
de victoire des généraux français, pour qu’on lui octroie des soldats qu’il puisse rapetisser
ou agrandir selon la nécessité des batailles. D’ailleurs, lorsque la guerre se termine, les
gens continuent d’aller chez lui pour s’amuser à changer de dimensions, dans un monde
tout à fait vide d’idéaux et d’esprit, où la mode même s’empare de la technique, parce que
tout le monde veut changer ses dimensions. Si l’aspect science-fiction est très fort, avec
des  précisions  numériques  et  des  hypothèses  de  variations  de  la  matière  très
« scientifiques », le roman reste le biais à travers lequel Spitz révèle les mêmes réflexions
que celles qu’il écrit dans son Journal. Le roman L’œil du Purgatoire, paru en 1945, et qui a
eu un grand succès parmi les passionnés de science-fiction, peut être lu comme une suite
des premiers romans, surtout de Voyage muet et de Dames de velours,  déclenchant une
intrigue dans le goût du fantastique du XIXe  siècle, où toutefois les théories de fiction
scientifique prennent la relève de théories modernes, telle que la théorie quantique ou
bien les lois de causalité exploitées par les surréalistes. L’histoire est simple : il s’agit du
journal d’un jeune homme, peintre raté, qui voudrait en finir avec la vie ; il rencontre un
vieillard étrange, au regard très aigu, qui lui met des comprimés sur les paupières pour le
guérir d’un mal de tête. En fait, il a imbibé ces comprimés d’un liquide qui déplace en
avant de quelques secondes la vision des choses. Ce décalage entre l’objet, tel qu’il est
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perçu par tout le monde, et tel que le jeune homme le perçoit, devient de plus en plus
fort, comme par la multiplication d’agents pathogènes, jusqu’à ce que notre héros voie
partout des squelettes, ayant atteint la vision d’un avenir de plus en plus éloigné dans le
temps.  Spitz  le  définit  comme  un  voyage  dans  la  causalité :  variation  donc  sur  cet
« exotisme dans le temps » théorisé par Gautier, sans véritable rapport au contraire avec
le roman de Wells (The Time machine, 1895), car la vision apparaît intimiste, et très proche
de la représentation de la folie que le début du récit annonce déjà.
16 Le héros est mal à l’aise dans la société des hommes (« Je pourrais même croire que le
monde m’est particulièrement hostile »37), ses œuvres ne sont pas comprises (« personne
ne comprend rien à la peinture, pas même ceux qui la font »38), et lui-même non plus
(« Mais je me suis vite aperçu qu’il était impossible de ressembler à l’image que les autres
se font de vous »39).  Il  se sent raté comme peintre et comme poète. Par réaction, son
aversion pour l’humanité lui suggère la réalisation d’une sorte de « kermesse burlesque »,
une toile qui étalerait tous les types hideux, la « vase du siècle ». Les lieux où il se déplace
ne sont pas utiles non plus pour lui faire changer d’avis. Le bistrot où il va boire un café
est « un de ces hideux bistrots modernisés […] tout guilloché et clinquant à souhait pour
vous couper net la soif et l’inspiration »40. Si le jeune homme garde une sorte de nécessité
alimentaire de l’être féminin, il suffit pourtant du bavardage continu de sa « régulière »
pour éprouver un ennui mortel. Tout le mal de vivre des Dames de velours, sur des tons
plus accentués, est là. Lorsqu’il réfléchit sur son goût des femmes, qui l’amène à choisir de
préférence les prostituées, il confirme son besoin de ne saisir que l’éclair, c’est-à-dire la
sensation d’être en vie. Une jeune fille remarque toutefois qu’il n’a pas dans ses yeux une
« petite lueur vivante », et il  conçoit d’emblée une eau-forte :  « un mort dessinant un
squelette »41. Voilà ce qui amorce le conte fantastique qui va suivre. Le voyage en avant
dans le temps va rejoindre la vision déjà brossée de la vie et de l’humanité : tout est sale,
gris,  laid, et se transforme en poussière. Dans son Journal,  Spitz écrit quelques vers à
propos  du  son  creux  du  monde :  « En  vérité  le  creux  que  sonne  ce  monde/est  plus
stupéfiant qu’effrayant »42. Et encore : « À certains moments, je ne trouve plus qu’un vide
complet dans le cours de mon esprit »43. Le sentiment de l’absurdité de l’existence est
manifesté plusieurs fois dans son Journal : « L’homme souffre d’une chose inachevée. Et
vraiment, en créant ce monde, Dieu a dû mourir en route »44.
17 Il est inutile sans doute de répéter nombre d’exemples qui ne font que confirmer ce qu’on
vient d’établir. S’il y a une solution de continuité entre les premières œuvres de Spitz et le
corpus de science-fiction, la continuité est pourtant évidente sous l’aspect de la réflexion
existentielle,  de l’attitude vers le  monde,  et  sous l’aspect  de la recherche stylistique,
l’expérimentation de nouvelles formes, qui font de Spitz un auteur qu’on a eu le tort de
marginaliser dans le deuxième rayon de l’histoire littéraire.
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32. J. Altairac, « Postface », dans J. Spitz, Joyeuses apocalypses, Paris, Bargelonne, 2009, p. 453.
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(Situation culturelle en France pendant l’occupation et depuis la Libération, éd. établie et préfacée par
Clément Pieyre, Nantes, Éditions Joseph K, 2010, p. 33).
34. B.  Eschassériaux en publia  une autre  version « mise  à  jour » :  Guay met  en évidence  les
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de  se  justifier,  déclarant  avoir  apporté  « le  minimum  de  modifications  motivées  par  les
découvertes  scientifiques  et  les  imprévisibles  bouleversements  historiques  et  géographiques
survenus depuis 1938,  date de la première parution de ce roman d’anticipation » (J.  Altairac,
« Postface », dans J. Spitz, Joyeuses Apocalypses, cit, p. 457).
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RÉSUMÉS
La qualité auctoriale de Jacques Spitz a été méconnue, vu qu’il il est considéré comme un auteur
de science-fiction,  donc d’une littérature  de  « deuxième rayon » ;  en  plus  il  est  l’objet  d’une
véritable  dévotion  de  la  part  des  fans  de  celle-ci.  Toutefois  il  n’exploite  le  genre  que  pour
organiser ses cauchemars, symboliquement très denses et dont la qualité littéraire est évidente.
Sous ce point de vue, il n’y a pas de solution de continuité entre ses premières œuvres, cérébrales
aussi bien qu’oniriques, et ses romans de science-fiction.
INDEX
Mots-clés : Oubliés, Spitz (Jacques), exploitation, science-fiction, vision symbolique personnelle,
années Trente
Jacques Spitz : un auteur au purgatoire
Revue italienne d’études françaises, 6 | 2016
10
